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del mito a la histori 


entina ya el Cantaciaro de: los Manos feneoplenos 


5 


Estos, de la conviven- 
otidliana y abierta con: sus paisanos pasaron a ser, en las memoria ; 


a a PARA Gardel, en cambio, se A en alimentar los mitos e 
dejando ala história menor de los sucesos rioplatenses la liviana tarea de aven 
tarlos. Su lugar de nacimiento, su formación juvenil, sus amores y otros pe- 

 queñosš misterios laterales eran sabiamente manejados con «sonrisas, evasiv 


erse de un hombre cuyos cronistas contemporáneos 'restituyen 


dódicada. el tineo, insertando en la mismo 
acoge ideas y aún largas transcripciones: del trabaj 
en el diario ACCIÓN el 23 de junio de este 2ñ0- 


biografía. Quienes lo: conocieron agregan a la vasta galería. de recuerdos h 
oS esclarecedores de alguna „faceta: de su carácter; de algún episodio pinto- 
resco, de alguna frase definidora de su mentalidad. Pero todas estas anecdó- 
Cas y prescindibles adiciones no modifican en forma esencial el único aspecto 
que interesa y perdura de' su personalidad. Carlos Gardel es el cantor por 
antonomasia del pueblo rioplatense. «Su perpetuación .y renovación en el. espí- 
ritu criollo no se basa en ningún recurso esotérico. Día a día, centenares de 
miles de radioescuchas argentinos y uruguayos lo oyen como ayer, con fervor 
cuasi religioso, con admiración indeclinable. Y el Ave Fénix de su maestría 
revive en las generaciones nuevas el santo y seña de un arrabal sumergido, de 


una Weltanschauung orillera clausurada en la realidad pero vigente en la voz 


 melodiosa de un fantasma. 


Todos los cantores que han sucedido a Gardel en el consenso popular cuen- 
tan con un sector de incondicionales y otro de detractores, Pensemos solamente 
n Hi go del Carril o en Alberto Castillo, Gardel sólo tiene admiradores, o no 
tiene. No digo esto con el, nimo chestertoniano de fraguar una paradoja 
no no gustan de lo que canta Gardel, que desestiman la poética ma- 

ísi ima) de algunas letras tángueras, que incluso aborrecen el tango con 
: categorías sociales, musicales. y emocionales que supone. Pero no 

egar el “hecho” Gardel ni el hechizo de una voz que, como bien se 

ido al olvido. i 


a 


roceso estilístico: de “el morocho del abetos a vel mago 


Bescura ERA en su impostación gritona, una , mayor autenticidad 
que la registrada por el caudaloso repertorio de sus dos últimos lustros. Ese Gar- 
del supera ido, aunque: qüizá jamás desdeñado y y siempre evocado con nostalgia por 

el gr n cantor al llegar al pináculo de su fama, es el “milonguero” , el. can- 
torcito de las orillas del que Jorge Luis Borges dice en su Evaristo Carriego 
que tenía una entonación. “atiplada, come de ñato, arrastrada, .con apurones de 
fastidio, entre conversadora y cantora”. 


El cantor milonguero es un producto. natural de los- suburbios rioplatense o 
una. pifi a del lirismo universal anemizado por las apetencias. de-la infrasociedad 
emboscada en las orillas cuchilleras y resentidas de Montevideo y Buenos Aire 
Pero no confundamos el pobrerío y la buena salud espiritual del proletariado co. 
este Lumpenproletariat, con esta gente proclive al delito y enemiga del “laburo”. o 
Es necesario distinguit el malandríw que explota a la “mina”, el tahur de lu 
panar o el guapo prepotente, todos redomados haraganes, del criollo busca i 

-o del-gringo afligido que soportaban, en tan mala compañía, la embestida de la 
desigualdad social «y la- carencia de: fuentes permanentes de trabajo. 

En las orillás, dónde el campo tropieza con las tapias y cae manoseado 
por los dercos de cina-cinas, y donde la ciudad se desviste de su estructura ur- 


baña y sus fachadas de: ladrillos, no.cabe ya el:payador:rural. Aquí se encuen» . 
fran cara a. cara dós humanidades: marginales: la. del. país interior, desgajada 
dẹ sus. pagos por el:éxodo ala: ciudad tenuemente industrializada -que ofrece 
mejores: salarios:que los, latifundistas: del patriciado— y la extranjera, en. parti- 
cular la. italiana, llegada en las oscuras bodegas de la: inmigración transatián- E 
tica. De su mezcla. surgen tipos. híbridos, colocados: al margen del telurismo 
campesino y dela cosmovisión intelectual urbana. Hombres o del. . 
pasado. y sin planes para el porvenir, deben afirmar; en un. carnal presente, 
 Sū condición de tales mediante las categorías directas del coraje. Ser “guapo” 
equivale. simplemente a ser .en- la. duda cartesiana: del orillero. «El inconfor- 
mismo, la rebeldía, el triunfo.vital: y «carismático sobre, un derredor sórdido 
están sintetizados en el duelo criollo: avlas luz de.un farol, en:el “quiénes más”? 
de la tierra de nadie. PE ow p 


El cantor surgido “en el suburbio, sin “escuela, «sin' otro” estímulo: que la 
us vocación y el «silencio aprobatorio" delos “taitas”, es ej aedo de la 
intelicidad cotidiana, el cronista de las: peleas famosas, el trovador de los ca- 
a fetines y los. beailongos. Hecho: 2: imagen: y semejanza de este: ambiente agre: 
ivo y sombrio, es; también, no. obstante su insignificancia humana; el pequeño 
dios de las noches. largas y ¡los domingos «cortos, la dánica antorcha lírica en- 
cendida en la gran tiniebla artística y: espiritual de: los “arrabales tioplatenses. 
Hay en los suburbios dos tipos de cantores: el payador' milonguero y el 
antor propiamente dicho. El primero es una mezcla del payador campesino 
con el urbano. «En su léxico se codean los giros rurales con las voces lufardas 
Os :italianismos del lenguaje popular. No es un. tipo ecuestre sino apeado, 
en las noches de francachelas bonaerenses se descuelga desde las orillas..en un 
mateo” sobón, muy tieso en el asiento y. abrazado a su guitarra, erguida como 
un mástil! entre las luces “del centro”. Estos milongueros —valga el recuerdo 
e Betinotti ode Eseiza— se precian de sus dotes de improvisación, desu gra- 
cejo inventivo.. Al igual que sus antecesores, tan bien descriptos en el Martín: 
Fierro, se sienten por encima de los. meros. cantores. El payador y. el milon- 
guero inventan mundos, contestan preguntas capciosas, se. empecinan. en largos . 
—contrapuntos de originalidad creadora, escapan a la rigidez del folklore merced 
a su plástico. ludismo mental. El cantor, por el contrario, vale por el cómo y 
no por el qué. Sus valores residen en sus. condiciones vocales, en su buen oido, 
en su musicalidad. El, cantor es en sí un espécimen de segunda mano, esto 
dicho sin desmedro de sus cualidades intrínsecas. Sus posibilidades. están clau- 
suradas. para cierto tipo de creación, pero generosamente abiertas a la interore eta- 
ión. No es el cantor un artista activo como el payador o el milonguero sino pa- 
sivo, receptor. Su mun ndo, en puridad, se reduce a un speculum mundi que refleja, 
ravés de lo que otros dicen o escriben, el querer y el obrar:de la sociedad 
que los rodea. l o 
Gardel, apadrinado y amadrinado por el cariño turbio de los “guapos” y 
las * “paltas”, amén de algún mozo calavera de familia “bien”, fue un repre- 
sentante fiel del medio donde comenzó su trayectoria de cantor. Las primeras 
mas del Morocho del Abasto estuvieron prestigiadas por las lunas friolentas 
de Tos barrios; Sus admiradores iniciales se reclutaron, entre los integrantes 
d aquella humanidad sin sortilegios que gambeteaba las embestidas de-la vida 


- enlos ranchos y en los “bulines”? de los conventillos, retratada por. Yacaré en 

sus versos lunfardos, evocada por Contursi en sus letras realistas. El estilo 
inaugural de Gardel, cuando “comenzó a adquirir la pátina del oficio, fue el 
«del cantor milonguero ya aludido: Un éstilo nasal, apurado; agresivo, por mô- 
mentos” intrépido: en su  desvalimiento. En determinadas grabaciones de su 
gran: época: Gardel lo exhuma: basta recordar la forma en que canta Un. bai- 
‘Tongo (Disco Odeón 18045) y la guaranguería desatada de Tortazos (1d. 18821). 
Ayudaban:al Morocho del Abasto en la empresa su registro de tenór, su total 
dominio de una voz no muy poderosa pero dúctil que manejaba con seguridad 
y gracia, con intuitiva sabiduría y modulaciones: de pregonero “criollo. Este 


estilo suburbano y franco estaba apuntalado -por el “acompañamiento de unas 


guitarras presurosas y menudas; era directo como'un piropo callejero y hama- 
-cado como el andar de un compadrito. Todo el arrabal se expresaba y se re- 
. - conocía en esa voz tensa y guapetona, sostenida en su.impulso: por el coraje 
de un cantor vocacional, sin academismo pero emotivo, sin educación musical 
pero dueño de una musicalidad innata. 3 a 
-Cuando Gardel, ya maduro y fogueado, conquista luego de una larga se- 
lección darwiniana el innumerable asentimiento delas ciudades rioplatenses, 
comienza su segunda etapa estilística. Ha aprendido a impostar la voz cientí- 
- ficamente, domina los recursos de un: fraseo parsimonioso, de. un divismo in- 
“evitable en la subjetividad narcisista y en la exterioridad del gesto y. el atuendo. 
Ya no es un orillero más; ya ha dejado: de ser el mejor: de los cantores. 
rilleros para integrarse a la axiología cultural de las grandes urbes. La gr 
uidad vehemente del milonguero, apuntalada ayer porel trago de caña 
sado jugoso, se ha convertido en una reiterada y rendidora (operación c 
. Vuela el Zorzal de la humilde jaula de la admiración «de los barrios 
dejar de ser el ídolo del populus minuto, comienza a tener vigencia me- 
politana y proyección en los países de cultura latina, aquende y allende el 
tlántico. El virtuosismo de Gardel ha transformado en recuerdo al Morocho de 
- Abasto: ahora es El Mago. Su yoz se enriquece, se adensa. El tenor juveni 
se abaritona, obligado más que por sus años por cierta lentitud majestuosa y 
estudiada, propia del tango canción. n G Ee 
Alguna vez escribí (1) que el tango ha tenido tres edades. En la primera 
fue esencialmente danza, sin dejar de ser cantado con letras locales ( gruesas zafa- 
durías orilleras) y de configurar un vigoroso esquema musical. En la segunda S 
canción y crea una vastísima fauna de “vocalistas” y un amplio repertorio de 
letras, sin olvidar el cañamazo musical, aunque en desmedro de su cuna bail 
tina. En la tercera, la actual, inaugurada por la alquimia precursora de De 
Caro (2), procura ante todo ser música, a despecho de los amantes del “c 
yengue” compadre del corte y la quebrada y de los poetas tangueros de letras 
con serias aspiraciones literarias. a 


4, Montevideo 1956, págs. 38-80. 


tengo, consulter el 


- Gardel inaugura decididamente la segunda edad. El tango, gracias 
fluencia, “asciende delos” pies :a:lá boca, -como dijera. Discépolo, com ñ 
esta transformación... La danza: popular rioplatense, cai los hoga 
“decentes donde, empero, se bailó el “tango de las hermanas”? (3), no tiene 
ya la frescura. de antaño, de. los tiempos de su niñez clandestina en el Bajo 
EFrenado por. el bandoneón que trajeron los alemanes y dominaron. los. deseen. 
dientes de. italianos —manes de, Grecco, de Maffia y de Minotto—; serenado 
por la yoz humana que le da hondura y plenitud, el tango desenvuelve ahora: la 
madeja. oculta de su melodía. Y la voz de Gardel, que en el ayer fuera. la 
síntesis feliz. de los -distintos estilos individuales de los cantores milongueros 
que. le. disputaban la primacía en las orillas, se adapta al fraseo opulento. de 
los “fuelles” ¿Se abandoneona, si-cabe la expresión. Se hace. grávida, pastosa; 
 sugeridora. No describe el bailongo orillero ni el “bulin mistongo'”. con; pince- 
ladas: incisivas y ágiles, como lo hiciera en el período inicial, Una temática. 
nueva, fraguada para la sensibilidad, del cabaret, deliberadamente Infardeada 
por los letristas. profesionales, sirve de pretexto para. insistir. en los: matices, 
para explorar. en los bajos. profundos del registro. fónico, .para dramatizar o 
salnetizar ¡según se, trate. de. Acquajorte (Disco. Odeón 18880) o: Chorra: (Id. 
18246). 

El Gardel de la segunda: etapa äispone del aliado de la radioteletoais para 
mponer SU: estilística. «Lo. que hoy canta él es cantado mañana por el pueblo, 
ier e entonces el „proceso. Ayer, el mejor de los milongueros era. la 

ian de ama escuela. sin maestros y el espejo de las aspiraciones. popu- 


Ebo lincrables admiradores rioplatenses. En el primer período Gardel es 
imus. inter pares de los cantores milongueros, coronando,y clausurando 

s una larga tradición; en: el segundo es el alter ego del tango, su Petronio 
melódico, su árbitro indiscutible. 

Lo que canta y cuenta -el Gardel de la madurez, ídolo de la radiotelefonía 
y disculpable actor de cine, se convierte, gracias al mecanismo de la adopción 
popular, en una especie de interpretación del mundo y de la vida, en una di- 
fusa filosofía literario-musical del microcosmo tanguero. En esta vaga y con- 
tradictoria amálgama de sentimientos y pensamientos se define un extremo trá- 
gico en tangos del tipo de Noche de Reyes (Disco Odeón 18224) o Cotorrita 
de la suerte (1d. 18246); un centro sentimental en Se llama mujer (Id. 18270), 
La he visto. con:otro (Id..18166), Vieja recoba (Id. 18812) o: Cartas viejas (1d. 
18810); un meridiano de rigor malevo en Por seguidora y. por fiel (Td. 18841). 
De puro guapo (Id. 18241), Mala entraña:=(Id. 18213), El ciruja: (Id. :18187) o 

Taconeando (Id. 18855); un despectivo tlorilegio de ridiculizaciones, caricatu- 

s y críticas joviales en toda la línea: de los tangos-cachada: Ché, 
(Disco Odeón- 18248), Farabute. (Id. 18258), Fierro .Chifle (Id. 18254. 
d. 18835}. o-As-de cartón (Id. 18820). No trata- de agotar. esta pres 

temática gardeliana: hemos soslayado deliberadamente a las * 


a las “ralonguitas” desdichadas, a los muchachos. calaveras, a los bal- 
longos domingueros —¿quién no-recuerda: el cuadro nostálgico de Oro muerto 
(Disco Odeón: 18175) ?—,:a los+þarrios y. SUS personajes típicos, a los tópicos 
deportivos, ete. (4). la KA 

; El problema de la injusticia, “social apenas si- figura “en este vasto friso 
de: temas urbanos y suburbanos. Entre una escasa media docena de tangos 
pueden señalarse Al pie de la santa cruz (Disco Odeón 18896), Pan (ídem 
18872), Acquaforte (disco ya citado), Giuseppe el zapatero (Id. 18836). El 
pueblo explotado y desamparado, sin embargo, no éxtraña la ausencia de su. 

angustia y rebeldía en las letras de los tangos que canta Gardel. Los letristas 

- famosos, salvo el desencantado Discepolín, desestiman en general los temas de 
la hipocresia humana, de la desigualdad clasista de la absurda repartición 
de los bienes, de la. existencia de un proletariado manejado en la ciudad por 
los políticos y de un campesinado analfabeto hambreado por los estancieros. 
ar tico vespertino. de las canciones de Gardel, gustadas entre mate y mate, 


em Jareja a todos los hogares rioplatenses en la acepción de una problemática 


que pocas veces tiene que ver con ellos en cuanto asu verdad social. Pero el 
arte de Gardel está más allá de la verdad y la mentira. Las letras torpes, in- 
eficaces o deliberadamente lunfardescas son aceptadas en su puro valor: inter- 
pretativo, en su desnudo testimonio artístico. Y todo ello, potenciado: por la 
plenitud de un estilo, se incorpora al cancionero popular. El Mago lọ es e . 
tonces dos veces. Por la calidad de su voz y por la imposición de una “temática 

as grandes masas aceptan por ser la de Gardel aunque” no _ constituya un 

de su auténtico destino colectivo. Pepi 


les dos cares del criollismo en la temática de gard 


— Gardel perdura preponderantemente. como. un cantor de tangos, Sin emba 
go al tango no.es el género único de su repertorio. El ancho. y tostado: rostro. 
del criollismo mediterráneo asoma tras el cancionero de todas sus. épocas y mo- 
dalidades, [Con Razzano. o sin él, los estilos y los. valses, las rancheras y las- 
.zambas, las cifras y- las milongas corroboran en Gardel. una actitud juvenil- 
mente ensayada y siempre renovada hacia el hemisferio campesino que no o 
noció pero que palpitaba tras las alusiones pampeanas de las orillas. , 


Se trata, no obstante, de una concesión al patriciado urbano-rural, a la 
burguesía tradicionalista y nacionalista, a la ria definida a: lo Ricardo 
Rojas y practicada-a lo Leandro Alem: o 

No hay en las canciones de ambiente o énfasis rural que cata Gardel una 
pura resonancia telúrica como sucede hoy con las de Atahualpa Yupanqui, los 
Fronterizos o los Hermanos Abalos. Estos cultores de las proyecciones estéti- 
cas del folklore van a las fuentes en busca de mensajes originales. Los estilos 


Sobre las posibles pautas para clasificar las letras de tango ver mi citado trabajo, pági- 


Consúltese también Tulio Carella, El tango: mito: y esencia, Buenos Aires 1956; págs: T3- 


4-126: 


o cifras del repertorio de Gardel, de factura urbana, són compensaciónes de una 
carentia; remedos de un ruralismo que jamás tuvo acceso al universo clausurado 
y asimétrico del:tango:* ERER : T 


El tango, en efecto, avasalló el alma de las ciudades rioplatenses cuando 
éstas digerían con lentitud, como las enormes y aletargadas serpientes constric- 
toras; la doble extranjería de los desplazados de adentro y de los llegados de 
afuera. En el tango y sus ritmos, enel tango. y sus letras, se confabulan enton- 
ces. la guaranguería desamparada (5), el matonismo oprobioso, la cursilería 
sensiblera de los barrios, el opio lunfardesco de los parroquianos del cabaret, 
los lugares comunes del coraje inútil y el amor tornadizo. Todo esto denúncia' 
.en las tenues superestructuras artísticas una subyacente infraestructura de 'in- 
adaptación social, de desacomodo subjetivo y colectivo, de marginalidad atrope- 
ladora e indefensa a un tiempo. 


En la actualidad, el pueblo rioplatense escucha con mayor atención la voz 
visceral de la tierra. Desde las sierras pampeanas y el altiplano andino, geo- 
gráficamente ignorados en las ciudades, desciende una música agria, monótona, 
estremecida por el viento aborigen. Y el pueblo, ya definitivamente americano, 
ya asimilada la turba expatriade de sus orillas, ya integrado unánimemente a 
los grandes cuadros nacionales, busca en esos ritmos dolientes y. bárbaros, he- 
E ridos por el trauma económico y espiritual de la conquista, un rescoldo del au- 
toctonismo que le niega la historia y la demografía. 


La permanencia de Gardel en este tiempo maduro para una mayor autenti-.. 
cidad vernácula, sigue levantando en vilo el milagro de un anacronismo. La 
voz inmortal de El Mago defiende así, en una heroica instancia, los fueros de 
una música y una literatura que si bien aún no han sido desplazadas ya no son 
unÍvocas. No es por mero capricho o snobismo que los montevideanos actuales 
aprenden a soplar la quena o a rascar el charango. Muchachos que jamás vie- 
.Ton un indio andan por nuestras calles, rumbo a las peñas tradicionalistas, car- 
gando un bombo cordillerano que nunca conoció el gaucho oriental. Este sín- 
toma revela un cambio de actitud. Mediante préstamos culturales deliberados y 
conscientes, las élites quieren recuperar la entraña ancestral, y el pueblo, que 
reconoce. la vibración antepasada de América en las bagualas, en los bailecitos, 
en-loz carnavalitos, en las zembas, se afilia con entusiasmo a esta honda teñ- 
dencia restauradora. 


Pero a contrapelo con las apetencias generacionales y los gustos de. un 
vasto sector popular, Carlos Gardel, como el Cid, continúa ganando batallas 
después de muerto, El tango y sus superadas sí que nostálgicas esencias se 
atrincheran en el milagro incesante de su voz. Les orillas finiseculares y. el 
cabaret de entre los años veinte y treinta de este siglo exhiben en. el reper- 
torio gardeliano sus muecas decrépitas, sus solapas manchadas —como en el 
Viejo smocking del tango homónimo— por el carmín de la milonguera y. las 


toto La interpretación de la guaranguería rioplaten 
el- tomo -VII de El Espectador, El hombre a la defensiv $ 
3. 636-657; desarrollada por Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la Pampa, Buenos Aires 
933, Buenos Aires, H, La gran aldea, y modestamente complementada e ensayo Psicoanálisis 
e la guarangueria, La vida r 5 


1 _engayolados, bailarines compadritos, poligriyos 
aspamentosos, toda esta fauna lamentable y lunfarda de antaño constituye la 
procesión de sombras que. desfila en, el canto retrospectivo, de Gardel. 

Y como contra gura, un campo. onvencional, pálido, aguachento, de cuando. 
en cuando salpica con su forzada gauchiparla a este museo de criaturas despis-. 
su vigencia, espectrales. en su irrealidad, derrotadas en su pulseada 


- Pero Gardel, reverberación. “nclancólica . del ayer, continúa, a despecho. de 
la muerte . e su „persona y. de su mundo, entregándonos su monólogo ilustre 
a la hora del amargo puntual, bajo el alero de las tardecitas, en todas las es- 
quinas de sus devotas. ciudades.: ; 


